初三凌晨三点一刻，闹钟还没响，邢成义就着手机屏幕微光坐了起来，宿舍里其他同事的呼噜声此起彼伏。他摸黑套上表哥硬塞给他的厚羽绒服，拉链拉到顶时蹭到下巴，那是表哥去年穿旧的，带着股淡淡的洗衣粉味。床底下的帆布包他昨晚已反复检查过三遍，此刻轻轻拖出来，拉链声在寂静里像小猫挠门。同屋的王师傅翻了个身嘟囔：“成义，走啦？”他压低声音应了句“王师傅早”，转身时看见窗玻璃上凝着白花花的霜，BJ的冬夜冷得像块铁。
楼道里声控灯啪地亮起，杨军威已在楼下等着，羽绒服帽子压得低低的，手里拎着俩热乎的鸡蛋灌饼。“成义哥，快，咱得赶头班公交。”饼子隔着塑料袋烫着手心，葱花味混着芝麻酱香气直往鼻子里钻。两人踩着满地冻硬的落叶往公交站走，路灯把影子拉得老长，冷风跟刀子似的往脖领子里灌，邢成义却觉得浑身是劲，每一步都像踩在回家的路上。杨军威絮絮叨叨说着表哥咋交代的：“辉哥昨儿半夜还跟我念叨，说你晕车，让我盯着你别喝凉水，包里那瓶矿泉水他灌的是温水。”邢成义听完，手不自觉摸了摸帆布包侧袋，果然触到个温热的瓶身。
四点十分到北京西站，南广场的霓虹灯在晨雾里晕成一片橘黄。进站口挤满了扛着蛇皮袋、拖着行李箱的人，大多跟他们一样，脸上带着倦意却眼神发亮。安检仪传送带哗啦作响，邢成义把帆布包放上去时，听见旁边有个大姐跟孩子说：“乖，过了安检就上车了，到家就能吃着你姥包的饺子。”孩子吸溜着鼻涕点头，手里攥着个皱巴巴的橘子。候车大厅的暖气来得突然，邢成义摘下帽子，额角竟沁出细汗，抬头看电子屏，K101次列车，BJ西→济宁，05:20开，正点。
找了排靠柱子的空位坐下，杨军威去买热豆浆，邢成义把背包搁在腿上解开拉链。里面除了表哥给的面包火腿肠，还有个油纸包着的茶叶蛋，蛋壳上裂着细纹，卤料香若有似无。他摸出钱包，里面果然只有三百多块现金，想起表哥说“钱放卡里安全，路上揣点够买水就行”，嘴角就忍不住往上扬。对面坐着个大叔，正用小刀仔细削苹果，削下来的皮连成一条线，忽然抬头问：“小伙子，回哪儿啊？”“菏泽。”“巧了，我到济宁，咱一路呢！”大叔笑起来露出缺了颗牙的嘴，苹果香混着大厅里弥漫的泡面味，竟让人觉得踏实。
五点十分开始检票，队伍像条蜿蜒的长蛇，随着电子闸机的“嘀”声缓缓向前挪动。邢成义把火车票捏在手心，票面上的油墨字透着股冰凉，却抵不过掌心的热度。他看见站台远处的火车头亮着灯，白色的蒸汽嗤嗤地冒，像头喘着粗气的巨兽。杨军威在身后拍他：“成义哥，快看，咱的车来了！”人群开始骚动，有人扛起行李往前挤，有人回头喊着“孩子他娘，跟上！”，邢成义跟着人流走上站台，冷风裹着煤灰味扑面而来，可他眼里只有那列绿皮火车，车身上“BJ西”三个红字在晨光里格外醒目。
找到6号车厢，刚踩上车梯就听见乘务员喊：“慢点挤，注意脚下！”车厢里早已塞满了人，行李架上摞着大大小小的包裹，有的用红绳捆着，有的露出花布被角。邢成义的座位在12排靠窗，他把帆布包塞到座位底下，刚坐下就看见窗外有个卖茶叶蛋的大妈敲着玻璃喊“热乎的茶叶蛋嘞”，突然就想起表哥塞给他的那个，赶紧摸出来攥在手里。杨军威挨着他坐下，掏出手机看时间：“还有十分钟开车，辉哥这会儿该在后厨忙了吧？”邢成义没说话，只是把脸贴在冰凉的车窗上，看着站台上渐渐稀疏的人影，心里默默念叨：哥，我上车了，等我回家给你打电话。
火车启动时发出“哐当”一声巨响，邢成义感觉座位猛地往前一冲，窗外的站台开始往后退，北京西站的站牌越来越小，最后缩成一个光点。他掏出手机想给表哥发条信息，指尖在屏幕上敲了又删，最后只发了句“哥，上车了，放心”。收起手机时，他看见斜对面的小姑娘正趴在桌上画年画，纸上歪歪扭扭画着个红灯笼，旁边写着“爸爸回家”四个字。邢成义忽然觉得眼眶有点热，他转回头看向窗外，天已蒙蒙亮，远处的地平线泛起鱼肚白，火车正轰隆隆地朝着家的方向，一路向前。
火车轰隆隆碾过铁轨，车窗外的景物像被揉碎的水墨画，北方冬日的田野光秃秃的，偶尔闪过几棵落尽叶子的杨树，枝桠在灰蓝色的天上划出道道伤痕。邢成义靠窗坐着，鼻尖贴着玻璃，能感受到那层薄冰似的凉意。杨军威掏出表哥给的面包掰了一半递过来，包装袋撕开的声响混着邻座大姐嗑瓜子的“咔嚓”声，成了车厢里最日常的背景音。
“成义哥，你看那边！”杨军威忽然指着窗外，远处田埂上有个穿红袄的小姑娘在追着火车跑，手里举着个气球，红得像团火。邢成义笑了笑，想起小时候弟弟也总爱追着村口的拖拉机跑，娘在后面喊“慢点儿跑”的声音仿佛还在耳边。这时前排的大叔转过身，手里捧着个保温杯：“小伙子，喝口热水不？我这是刚泡的茉莉花茶。”热气氤氲中，邢成义看见大叔眼角的皱纹里都堆着笑，连忙摆手谢过，摸出自己的水杯抿了口——是表哥灌的温水，温度刚好不烫嘴。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！