冬天的风像个醉汉，在审批科的窗缝里横冲直撞，把暖气片敲得哐当作响。高小林对着卡壳的审批机翻白眼，钢笔尖在《年度审批效能报告》上戳出个洞 —— 墨迹晕染的形状，活脱脱是小五上周把搪瓷缸扣在机器上留下的茶渍印。这小子此刻正四仰八叉趴在桌上，洗白的蓝布褂兜住整个脑袋，裤腰上的钥匙串随着鼾声有节奏地敲打铁皮柜，"咔嗒咔嗒" 的声响和审批机的呻吟组成荒诞二重奏，倒像是给机器配的呼噜伴奏带。
"高科长，" 老马端着紫砂壶晃进来，壶嘴飘出枸杞混茉莉花的诡异香气 —— 这老小子不知从哪儿淘来的 "养生秘方"，"省厅的 ' 效能大比武 ' 文件下来了，" 他突然凑近，压低声音像在说暗号，"要求审批错误率低于 0.01%，比煤球厂挑煤渣的筛子还严！" 高小林瞥了眼老马袖口露出的电子表，荧光绿的数字在冬日阳光里格外刺眼，突然觉得这表盘上的刻度，比审批机的齿轮还让人头晕目眩。更离奇的是，老马的紫砂壶嘴此刻正冒出形似公章的蒸汽，在天花板上投下歪扭的红圈投影。
走廊传来老周的塑料凉鞋声，像踩在热铁板上般急促："高科长！省厅急件！" 他怀里的文件夹抖得像秋风中的梧桐叶，最上面的《防寒物资紧急调拨申请》被蹭出毛边，活像被老鼠啃过的旧粮票。高小林刚伸手，就见小五的腿突然腾空乱蹬 —— 这小子居然在梦里踢毽子！审批机发出 "哐当" 巨响，像被踹了屁股的老黄牛，吐出半张带泥鞋印的批文后，又 "吧嗒" 落下半块发霉的馒头 —— 正是小五三天前塞进机器缝的 "干粮"。"搞啥子嘛！" 小五揉着眼睛坐起来，鸡窝似的头发上粘着半截木屑，"机器比我妈还啰嗦，睡个觉都要哼哼唧唧还吐剩饭！"
正午的阳光把走廊晒成暖黄色，小五蹲在暖气片旁啃冷馒头，油辣子顺着指缝滴在 "为人民服务" 的标语上，红油在墙面上蜿蜒，像极了审批机漏出的齿轮油。高小林刚把审批机鼓捣得吐出文件，传达室的电话铃突然炸响，惊得他钢笔差点掉进墨水瓶 —— 王副局长要来视察，重点检查审批机的 "现代化进程"。他转身要喊小五，却见那小子正把铝饭盒里的回锅肉往嘴里扒拉，油汤 "啪嗒" 滴在《审批流程优化建议》上，晕开个油腻的五角星，倒像是提前盖好的 "同意章"，更诡异的是文件上的油印竟慢慢蠕动，变成了审批机的齿轮图案。
"先工作再吃饭！" 高小林的钢笔在考勤本上留下深深的凹痕，墨迹渗进纸背，活像审批机卡壳时扯破的文件。小五嘟囔着 "人是铁饭是钢"，突然把半块馒头塞进审批机缝，认真得像在给婴儿喂饭："机器也要吃饭嘛，吃饱了才有力气干活！" 老马在一旁慢悠悠擦眼镜，镜片反光里映着小五鼓腮帮子的滑稽样，心里暗笑：这龟儿子，比当年自己把算盘当枕头还荒唐。谁料审批机突然发出 "咕噜" 声，像极了饿肚子的肠鸣，吓得小五手忙脚乱要给机器拍背顺气。
冬至那天，审批科的电炉热得能烤红薯。小五缩在椅子上剥橘子，橘子皮像天女散花般落满桌面，高小林哈着白气修机器，余光瞥见老马正往紫砂壶里加第四遍枸杞 —— 这老小子把审批科的枸杞都快泡成葡萄干了。突然，王副局长的三接头皮鞋在门口发出刺耳的刹车声，手里的保温桶晃出姜茶："小林啊，省厅说要推行 ' 审批美学 '，你们这机器得 ——" 话没说完，小五的橘子瓣滚进电炉，"滋啦" 声中腾起青烟，副局长的保温桶 "咣当" 落地，姜茶在水泥地上画出歪扭的太极图，而审批机此时竟 "哼" 起了《社会主义好》，跑调的旋律混着电炉的滋滋声，惊得副局长的眼镜滑到了鼻尖。
元旦前的加班夜，吊扇摇摇晃晃，把煤油灯的光切成碎金子般的光斑。小五趴在桌上抄审批单，嘴里哼着跑调的《军港之夜》，字迹歪得像被风吹散的煤屑，"同意" 写成 "同喜"，"驳回" 画成乌龟。老马不知从哪儿摸出袋花生，说是 "庆祝审批机带病上岗"，小五伸手去抓，却带翻了墨水瓶 —— 蓝墨水在《春节物资审批表》上洇成 "福" 字，恰好盖在 "猪肉半斤" 的字样上，更绝的是这 "福" 字突然渗出油香，竟和赵师傅食堂的炸酥肉一个味儿，惹得众人肚子咕咕叫。
雪停那晚，高小林锁门时看见小五蜷在椅子上打盹，手里还攥着没抄完的单子，口水把纸张洇出个小湖。审批机突然 "哗啦" 吐出张纸，吓得小五一蹦三尺高，只见纸上用浓墨盖着 "已审批"，边缘晕染得像团墨斗鱼 —— 分明是老马趁乱盖的歪章，比陈永年喝醉酒盖的章还离谱。更不合常理的是，批文右下角竟印着小五的牙印，显然是机器把他咬过的馒头渣当成了防伪印记。老马在楼梯口喊："合作社最后两斤腊肉给你留着！" 声音混着远处国营商店的《恭喜发财》，在雪夜里飘得断断续续，像极了审批机卡壳时的呜咽。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！