朔风如刀，刮过许都北郊试马场边缘的巨大工棚，粗粝的原木缝隙间发出尖利的呜咽。棚内却是另一番景象，炉火熊熊，将人影扭曲地投在挂满锤凿锉刀的木墙上。热浪裹挟着铁腥、油脂与汗水的浓烈气息扑面而来，淹没了棚外的风吼。叮当的锻打声、风箱沉闷的喘息、冷水淬火的嗤啦声，交织成一片震耳欲聋的轰鸣。
工棚最深处，马钧蜷缩在一张堆满图纸、铁件与炭条的粗糙木桌旁。花白胡须沾满铁灰与草屑，眼袋浮肿，血丝密布的双眸却死死盯住手中之物。昏黄油灯摇曳，映着他凝固般专注的侧脸。桌上，一对乌沉沉的弧形铁环静静躺着，内侧衬着柔韧的麂皮，边缘被打磨得光滑如镜，在火光下泛着冷硬的金属光泽——双边铁马镫的雏形。
“弧度…这里，再收一分。”他沙哑自语，枯瘦却稳定的手指在镫圈内侧反复摩挲，感受着那细微的曲线。炭条在木板上划过刺耳声响，留下一个简略的修改符号。年轻工匠默默拿起木板，走向炉火旁喧嚣的锻造区。时间在火星明灭与铁锤起落中流逝。当修改后的部件再次送回，马钧紧绷的嘴角终于松弛一丝。他不再言语，抄起工具，亲自进行最后的微调与加固，动作精准如尺，带着近乎虔诚的韵律。
终于，他停下了手。油灯昏黄的光晕里，那双凝聚了无数昼夜心血的铁马镫，静静躺在他布满老茧的掌心。弧线完美贴合足弓，衬里柔软服帖，铆接处严丝合缝。指尖轻敲镫体，“叮”一声脆响，瞬间淹没在工棚的嘈杂里，却仿佛一道无声的惊雷。
他缓缓抬头，布满血丝的双眼穿透敞开的门缝，望向北方。地平线上，暗红色的烽燧天光如一道永不愈合的伤口，固执地刺破沉沉夜幕。寒风卷着冰碴，掠过空旷死寂的校场，呜咽如泣。
炉火将马钧的身影投在挂满工具的墙壁上，巨大而沉默。寒与热，生与死，创造与毁灭，在这小小的工棚里，在这双冰冷的铁环上，无声地交织、碰撞。时代的巨轮，被这微小的支点，悄然撬动。
“成了？”刘基的声音在空旷的校场上响起，压过了呼啸的北风。他一身玄色劲装，外罩轻裘，立于高台，目光如鹰隼般扫过下方肃立的数百骑。这些骑士，正是新近从北境屯田卫中遴选出的精锐，亦是未来“屯田骑”的骨架。他们大多出身边地，弓马娴熟，此刻却难掩一丝局促——胯下战马躁动，他们只能竭力夹紧双腿，靠腰腹之力维持平衡，双手紧握缰绳，难以分心他顾。
马钧沉默着，将手中那对乌沉沉的铁马镫递上。刘基接过，入手微沉，冰冷坚硬，内侧的麂皮衬里却透出奇异的柔韧。他翻来覆去审视着那流畅的弧度和严丝合缝的铆接，指尖划过光滑的边缘。
“此物…真能如博士所言？”刘基的目光锐利如刀，直刺马钧眼底。草原上轲比能联军的铁蹄声，仿佛已在耳边轰鸣。
“一试便知。”马钧的声音干涩，却带着不容置疑的笃定。他指向校场中央早已备好的一匹健硕战马，鞍具两侧，新铆接的镫圈在冬日稀薄的阳光下泛着幽光。
刘基颔首。一名精悍的屯田卫军士出列，他叫王猛，颧骨高耸，面庞被北地风沙刻下粗粝痕迹。他大步走到马前，动作略显僵硬地抓住左侧马镫。冰冷的铁环入手，他深吸一口气，左脚稳稳踩入镫中。那一瞬间，他的身体似乎找到了一个前所未有的支点！右腿发力，腰身借势一拧，整个人如鹞子翻身，轻捷无比地跃上马背。
战马感受到背上的重量，习惯性地扬蹄轻嘶，微微晃动。若是往常，王猛必得双腿死命夹紧马腹，双手控缰，方能稳住身形。可此刻，他的双脚稳稳地踏在镫圈之内，脚掌感受着麂皮的支撑与铁环的稳固，一股从未有过的踏实感从足底直贯全身。他下意识地松开紧攥缰绳的右手，尝试着轻轻抚过马颈鬃毛。马儿打了个响鼻，竟奇迹般地安静下来。
“控缰！”刘基沉声下令。
王猛依言，双手执缰，轻轻一抖。双脚踏实马镫，腰背之力自然贯通双臂，缰绳的力道传递清晰而直接。战马立刻领会，小步碎跑起来。蹄声清脆，王猛的身体随着马背起伏，却不再像过去那般颠簸摇晃，仿佛与座下战马融为了一体。
“取弓！”刘基的声音再次响起。
王猛眼中闪过一丝兴奋的光芒。他双腿控马，上身竟能自如地侧转！左手稳稳控缰，右手探向马鞍旁的骑弓。弓入手，张弦搭箭，整个动作一气呵成，流畅得令旁观的老骑兵们瞠目结舌。要知道，过去在马背上开弓，需得双腿夹紧马腹，腰腹绷如铁石，方能勉强稳住身形射箭，准头全凭天意与经验。此刻，王猛双脚踏镫，稳如磐石，腰背舒展，双臂开弓如抱满月，力量自足下升起，毫无滞涩地贯注于双臂弓弦之上！
“嘣！”弓弦震响，箭矢如流星般射出，笃的一声，稳稳钉在五十步外的草靶红心之上，尾羽犹自嗡嗡震颤。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！