消毒水的气味像一只冰冷的手，掐着陈默的喉咙。他举着检修灯，光柱扫过市立医院老楼三楼走廊，剥落的墙皮在灯光下泛着青灰色，像某种爬行动物的鳞片。这里从去年起就废弃了，只有他这个夜班电工，偶尔会被派来处理线路故障。
“307病房的应急灯闪烁，尽快处理。”对讲机里的声音带着电流杂音，像从井底传来。陈默踢开脚边一个生锈的输液架，金属碰撞声在空旷走廊里回荡，惊起墙角蛛网一阵颤动。
307病房的门虚掩着，门缝里渗出的不是灯光，而是一种暗绿色的荧光。陈默推开门，一股混杂着福尔马林和腐烂水果的怪味扑面而来。应急灯确实在闪，每次熄灭的间隙，他都看见病床中央躺着一个白色的影子。
“谁？”他握紧检修灯，光线下的影子突然动了一下。那不是人，而是一堆叠放整齐的白色被单，可被单顶端却露出一绺乌黑的长发，像墨汁滴在雪地上。
陈默松了口气，大概是清洁工遗落的。他蹲下检查线路，手指刚碰到插座，就听见头顶传来“嘶啦”一声——被单堆里钻出一只手，指甲涂着剥落的血红指甲油，正缓缓抓向他的后颈。
他猛地向前扑倒，检修灯摔在地上，光线乱晃中，他看见被单堆里钻出的不是人，而是一具穿着病号服的躯干，没有头颅，断裂的颈椎骨上还挂着几丝腐肉。那只涂着红指甲的手，正从躯干侧面的破洞里伸出来，像螃蟹的螯足般挥舞。
“操！”陈默连滚带爬退到门口，应急灯突然熄灭，整个病房陷入彻底的黑暗。他听见身后传来布料摩擦的声音，还有液体滴落的声响，“滴答……滴答……”，落在地板上，发出黏腻的声响。
他摸索着打开手机手电筒，光柱照亮门口的瞬间，看见门框上贴着一张泛黄的病历单，上面用红墨水写着：“王秀兰，女，37岁，颅部切除手术，1994.7.15”。而病历单下方，有一行更潦草的字迹：“她在找自己的头”。
走廊里的应急灯也开始闪烁，蓝白色的光芒忽明忽暗，照亮走廊尽头的一扇铁门——那是通往老楼停尸间的门。陈默记得护士长说过，停尸间的冰柜十年前就坏了，里面的“东西”一直没人处理。
手机突然震动，是妻子发来的微信：“老公，女儿说她在幼儿园看见一个没头的阿姨，穿着白大褂……” 陈默的心脏像被冰锥刺穿，他想起女儿画的画，那个没有脑袋、手上涂着红指甲的人形轮廓。
停尸间的铁门“吱呀”一声自己开了条缝，里面飘出更浓烈的福尔马林味。陈默握紧扳手，一步步靠近。门缝里伸出一根生锈的铁链，铁链末端拴着一个圆滚滚的东西，在地上拖出“咕噜噜”的声响。
他猛地推开门，手电筒照亮停尸间中央的解剖台——上面躺着的不是尸体，而是一堆堆叠的石膏头颅模型，每个模型的脸上都用红笔写着同一个名字：王秀兰。而在解剖台下方，铁链拴着的是一个真正的头骨，枕骨处有明显的手术凿痕，眼窝空洞地望着门口。
“找到你了……” 一个湿乎乎的声音在他耳边响起。陈默僵硬地转头，看见那个没有头颅的躯干正站在他身后，断裂的颈椎骨对着他的脸，从胸腔里发出的声音带着水泡破裂的杂音：“我的头……你看见了吗？”
他想跑，却发现脚踝被什么东西缠住了。低头一看，地上爬满了红色的指甲，那些指甲从地板缝隙里钻出来，像红色的蜈蚣般攀上他的小腿。停尸间的冰柜突然全部打开，里面滚出一个个用白布包裹的东西，每个包裹都在蠕动，露出乌黑的长发。
“1994年7月15日，” 躯干的胸腔里发出咯咯的笑声，“他们说我疯了，把我的头切下来研究……可我没疯，你看，他们都在这里陪我呢……”
陈默的手机掉在地上，屏幕亮起，显示着女儿最新发来的照片——幼儿园的滑梯下，躺着一个石膏头颅模型，模型的眼睛里塞着他昨晚丢失的工作牌。而照片背景里，有个穿着白大褂的模糊身影，正缓缓转过身，肩膀上没有头颅，只有一截血淋淋的脖颈。
停尸间的天花板开始滴血，红色的液体顺着墙壁流下，在地上汇成一条小溪。那些石膏头颅突然都转了过来，空洞的眼窝对着陈默，每个模型的嘴里都吐出一截红指甲，像舌头般蠕动。
“帮我找到头……” 躯干的手搭上陈默的肩膀，冰冷的腐肉贴在他的脖颈上，“不然，你就把你的头……借给我吧……”
陈默的视线逐渐模糊，他看见停尸间的铁门后，站着一排穿着白大褂的身影，他们都没有头颅，断裂的颈椎骨上插着生锈的手术钳。而在他们身后，女儿正牵着一个没有头的“阿姨”的手，对着他露出天真的笑容，手里还举着一个滴着血的石膏头颅。
检修灯突然重新亮起，惨白的光线照亮陈默扭曲的脸。他的手里紧紧攥着一个东西，那是从停尸间地板缝隙里捡到的——一枚染血的、剥落的红色指甲油。而他的后颈处，不知何时已经缠上了一根生锈的铁链，铁链的另一端，正通向解剖台下那个空洞的头骨眼窝。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！