“喀拉哈提，你看这团云像不像去年走失的那只白头公羊？”
扎克拜妈妈蹲在毡房门口捻羊毛，针尖挑开毛团里的草屑，忽然抬手指向天边。云絮正从阿尔泰山的雪顶滑下来，边缘被风啃得毛糙，像公羊甩动时炸开的鬃毛。坐在她对面的少年喀拉哈提正给马具上油，闻言顺着她的手望去，油脂在皮革上晕开的痕迹突然凝住——云影落进他瞳孔时，山坳里的风恰好卷起一团沙砾，打在毡房的木架上簌簌作响。
“更像铁木真的战马。”他低声说，指尖蹭过马鞍上雕刻的缠枝纹，“阿塔讲过，他的马踏过云层时，云就会漏下金箔。”
扎克拜妈妈的针停在半空，羊毛线在风里晃出细弧。她没接话，只是把手里的毛团往膝头按了按，指腹摩挲着毛根处沾染的草汁痕迹。远处的羊群正漫过缓坡，像被风吹散的棉絮，而更远处的戈壁滩上，有个模糊的人影正骑着摩托车驶来，车后扬起的尘线细得像根断了的缰绳。
喀拉哈提记得阿塔讲铁木真传说的夜晚。煤油灯芯爆出火星时，父亲总爱用马刀鞘敲着毡房立柱：“那时候风都跟着人走，马蹄踏过的地方，草籽落地就发芽。”话音未落，毡房外的野风就会撞得木架哐当响，仿佛真有千军万马从历史深处奔来。可现在他摸了摸身边的老马“豁耳朵”，这畜生正无精打采地啃着干枯的芨芨草，鬃毛里卡着的沙粒比去年多了一倍。
“李娟写过，”他忽然开口，想起前几天在乡邮政所读到的书，“她说每片云都是铁木真的战马，每粒沙子都是他撒下的汗。”
扎克拜妈妈终于抬眼，皱纹里的尘土被阳光照得发亮：“那个写书的丫头，见过真正的风沙吗？”她把捻好的毛线绕成球，动作忽然顿住，“去年冬天雪薄，你阿塔找羊时摔断了腿——铁木真的汗要是能化雪，咱们毡房外的雪窝子咋还冻着枯草？”
风钻进毡房缝隙，卷起地上的羊毛碎屑。喀拉哈提看着母亲指尖磨出的厚茧，忽然想起李娟书中写的“流动的诗”——可现实里，诗是沉在羊毛油脂里的草屑，是马鞍皮革下磨出的血泡，是阿塔瘸着腿赶羊时，落在雪地上的那串歪斜脚印。
远处的摩托车声越来越近，骑车的是乡文化站的干部，车后座绑着一摞印着蒙汉双语的宣传册。喀拉哈提站起身时，看见宣传册封面上印着航拍的草原，绿意浓得像化不开的颜料，可他知道，那片被镜头圈住的草场，上个月刚死了三胎羊羔。
文化站干部阿力木掀开门帘时，带进一股混合着汽油和尘土的风。他怀里抱着的不仅是宣传册，还有一本塑封的《阿勒泰的角落》，汉文书页间夹着几张蒙文便签。“扎克拜妈妈，喀拉哈提，”他把书递过来，封面印着的李娟照片正对着毡房里的酥油灯，“地区搞‘草原文化解读’项目，说要把这些书里写的故事，跟咱们的生活对照着讲。”
扎克拜妈妈接过书，指尖在“李娟”两个字上滑过，像摸陌生的马鞍雕花。喀拉哈提凑过去，看见书中某页被画了波浪线：“游牧生活不是抽象的浪漫，是羊粪堆里的实在日子。”他忽然想起昨天帮母亲晒奶疙瘩，奶浆滴在毡房地上，引来成群的蚂蚁，那场景跟书里写的“金色的浆汁”完全不同——现实里的奶疙瘩带着羊膻味，晒干后硬得能磕掉牙。
“阿力木哥，”喀拉哈提指着书中那段铁木真的比喻，“她写这些的时候，是不是没见过牧民半夜接羔？手冻得握不住剪刀，小羊羔在雪地里喊得像哭。”
阿力木蹲下来，从包里掏出平板电脑，屏幕上跳出李娟在草原的采访视频。画面里的女作家戴着宽檐帽，站在羊群前微笑，身后的草场绿得晃眼。“她说这是‘文学的再诠释’，”阿力木划着屏幕解释，“把老传说变成新句子，就像你们把旧马鞍改成摩托座垫——形式变了，筋骨还在。”
扎克拜妈妈突然把书合上，毛线球滚落在地。“我阿爷说过，铁木真的马鞭子能抽开乌云，”她的声音被风揉得发哑，“可去年那场黑沙暴来的时候，我们躲在毡房里，听着沙子打在铁皮屋顶上，像千军万马在踩棺材板。李娟写的云是战马，可我们的云，有时候是催命的鬼。”
阿力木没接话，只是点开平板电脑里的另一个文件。那是段牧民口述史录音，说话的是喀拉哈提的阿塔：“六十年前，草能没过马背，羊群走到河边喝水，能把河水搅成奶白色。现在呢？羊啃完草皮，连草根都刨出来嚼……”录音背景里有羊叫和风声，喀拉哈提听出那是去年大旱时，父亲在草场边缘录的音。
“李娟写的是‘流动的诗’，”阿力木把平板递给喀拉哈提，“可你们阿塔录的，是正在流走的生活。项目组想把这些拼起来——老传说怎么在今天活下去，就像你们家那匹‘豁耳朵’，年轻时能跑百里，现在得跟着摩托车吃草。”
风从门缝里挤进来，吹得酥油灯芯忽明忽暗。喀拉哈提盯着平板电脑上的文字，李娟笔下的“战马云”和父亲录音里的“黑沙暴”在他脑子里撞在一起。他想起上个月去县中学，语文课本里有篇写草原的课文，配图是油画般的金色草甸，可他同桌的牧民儿子说，他家的草场去年被开矿车碾出了大裂缝，像被刀割开的羊皮袄。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！